Razones para temblar

En un despiece horizontal uno obtiene conclusiones inconexas que conectan terminaciones nerviosas que duelen. Llega un momento en que te das cuenta de que se te fue la mano con la medicación. De que has sido un ente inconsciente que ha estado jugando en el filo de un puñal que ha herido al amor de gravedad. De que todo aquello que te aislaba de una polución que te hacía picar los ojos, no ha evitado la propagación de un virus letal al cual no has sabido encontrar cura. Y ahora que la cuarentena es absurda, que gracias a ella llegarás solo a los cuarenta, te preguntas por qué no has hincado el diente a su sinceridad. Por qué has abandonado el cuaderno de viajes en aquella estantería. Hoy reconoces el sabor del mar en la superficie de un semblante triste y vuelve a arrollar la lluvia, en la calle también. Ahora solo vives, duermes solo, te follas solo, has empezado a hablar solo. Ahora fumas tinta, escribes humo, bebes zumo de almidón de una almohada abandonada que preserva su calor. Con la mirada fija en la nada cuestionas la claridad de todo aquello que creías correcto. Meditas, pero tu mantra ya no arropa el frío de estas aguas pantanosas. Una plaga de dudas tumba tus murallas, te sumerges en las ascuas que han dejado la tragedia y soplas, soplas con todas tus fuerzas intentando avivar esa esquina en la que se ha parado el tiempo. Un perímetro de seguridad repleto de incertidumbre. Y todo, por un puñado de versos. Ahora todo se estremece porque hay razones para temblar.